Jeg var pa college natten jeg motte ham. Og til og med etter alle disse arene, er det det jeg husker mest, den uventede, veldig fysiske rystingen som umiddelbart lop opp ryggen min da han sa pa meg. Han er det, det rystede sa.

Vi snakket, vi florte, vi hadde var forste date to dager senere. Jeg falt hardt. Jeg elsket at han var sot, men ikke sakkarin. Jeg elsket at han var jodisk, men ikke «for jodisk». Jeg elsket at han var en fan av Hot Tamales, candy jeg spiste av truckload da. Og (OK, ring meg grunt) Jeg elsket at han var en Ivy League-kandidat.

Vare oddsen var gode: Jeg var 20, han var 23, og vi la opp til det perfekte paret. Bortsett fra at etter tre ar, da jeg var opptatt med a prove a slippe den subtile hint at min ringstorrelse var 6 1/2, var han opptatt med a snyde pa meg. Jeg fant ut, vi brot opp, og la oss bare si de neste seks manedene var ikke pen.

Jeg er fortsatt ikke sikker pa hva som fikk meg mest: avslaget eller det faktum at jeg virkelig hadde trodd, i min tarm, at kj resten min var The One. Sa hvis den forste rystingen, etterfulgt av et fabelaktig trearig forhold, ikke var fortellingene, hvordan vet noen hvem som har rett til dem i det lange lop?

Tilsynelatende er jeg ikke den eneste personen som har slitt med dette sporsmalet. Det kom opp igjen i sommer, pa klienten min, Amy, bryllup. Jeg ble sittende pa «singelbordet», siden bruder ofte liker a behandle sine ukoblede venner til dating rad.

Kvinnen ved siden av meg lente seg og hvisket: «Da Amy motte Kurt, sa hun at hun bare visste at det var riktig. Nar vil jeg aldri fole det slik?»

Jeg visste svaret hun onsket a hore. Na har jeg trent tusenvis av singler pa hvordan a finne kj rlighet og sett pa hundrevis av klienter og venner trav ned midtgangen. Men det jeg onsket a fortelle henne var, «kanskje aldri.»

Det var ikke at jeg ikke trodde at denne kvinnen noen gang ville finne den rette fyren. Det var mer at jeg fryktet at hun kanskje aldri ville vite at han var den rette fyren. En time tidligere satt i kirken, slo det meg at det jeg virkelig var vitne til var en crapshoot. Her var dette paret pa alteret og lovet livet til hverandre.

Og sa glad jeg var for dem, visste jeg sannheten: Nar du gifter deg, er alt du egentlig kan gjore, kaster terningene og haper pa det beste.

Men overalt jeg gar, moter jeg smug-giftede par som elsker a forholde seg oyeblikket de bare «visste» de hadde funnet sine livspartnere. Sa vidt jeg er opptatt av, er det revisionistisk historie; hvis ekteskapet i sporsmalet har fungert sa langt, sier de at de handlet pa deres stodfaste tarm. Men hvis det endte i skilsmisse, bekjenner de til tidligere tvil.

For a v re rlig tror jeg ikke at noen virkelig kan vite denne typen informasjon sikkert – og jeg snakker ikke bare fra college-forholdet mitt, eller fra alle mine ar som dating-coach, men fra a reflektere tilbake pa egenhand 1992 bryllup .

Mine jitters var episke, den typen som hadde vennene mine spekulert pa hvor lenge ekteskapet mitt skulle vare og caterer paminner min mor om at innskuddet var strengt tilbakebetalt.

En time for min seremoni falt jeg nesten sammen. Som fotografen snappet pa bilder, ble smilet mitt anstrengt; Jeg var vettskremt. Min forlovede, Brad, og jeg hadde datert i to ar og v rt engasjert for en. Vi kjente hverandre godt. Men visste vi hva fremtiden ville holde for oss? Selvfolgelig ikke.

«Sa la meg fa dette rett,» sa min hjerne. «Jeg skal bestemme i dag a v re med en person for resten av livet mitt fordi det frem til na har v rt bra, fordi jeg forelopig fortsatt elsker ham?» Dette ga ingen mening. Jeg ble plaget av hva alle hadde fortalt meg i arevis om ekteskap generelt, og min forlovede spesielt – den gamle «du bare vet» eller «stole pa tarmene dine.»

Vel, denne gangen visste jeg ikke, og magen min hadde darlig magesmerter.

Sa, selvfolgelig, tok jeg veien til en hvilken som helst god dramadronning: Jeg droppet min bukett, slumpet inn i en n rliggende stol og brot i tarer.

Brad rushed over og shooed vekk fotografen. Mens han var klar over at jeg hadde hatt mange tvil i lopet av det siste aret, hadde han ingen. Min egen noling, derimot, var ganske alvorlig; Jeg hadde til og med hatt en forelskelse pa en annen mann i mitt engasjementar. Jeg hadde tilstatt alt til Brad – jeg elsket ham, og onsket at vart forhold var rlig.

Men vi var sa forskjellige – motsetninger pa mange mater. (Flere enn en venn hadde observert at vi var sa mye som Green Acres-paret fra 70-tallet: Jeg var «Gimme Park Avenue» og han var «Farm Livin ‘er livet for meg.») Hvordan kunne det fungere, jeg lurte pa, nar virkeligheten ville uunngaelig komme til a banke? Vi elsket hverandre – mye, som det viste seg. Men hvilken sane person kunne tro at kj rlighet alene ville passere tidstesten, spesielt nar 50 prosent av dagens ekteskap avsluttes i skilsmisse?

Sa der var jeg: stor hvit kjole, mascara lopende. «Hvordan kan jeg si» for alltid «?» Jeg sobbed. «Det er for langt a forplikte seg til!» Brad tok handen min. «Hva med dette,» sa han forsiktig, ikke engang eksternt forn rmet. «Kan du forplikte seg til a v re med meg i ett ar?»

«Selvfolgelig,» sa jeg sniffende. «Det er enkelt, men -» Han forstyrret meg.

«La oss da ta det ett ar av gangen. Vi sier offentligvis vare lofter, til doden deler oss.» Men privat, vi har vart eget lille arrangement. Hvert ar pa jubileum, spor jeg deg om du vil forny. Vi gjor dette et ar av gangen. Kan du gjore det? » Overveldet av generositeten av hans svar, sa jeg at jeg kunne. Og det gjorde jeg.

I disse dager er jobben min for a hjelpe enslige menn og kvinner a finne den rette kompis – og det er aldri enkelt. Ingen er perfekte. Alle har bagasje. Og nar de er i den siste fasen av dating, og prover a bestemme om de skal v re permanente, vil kundene mine vanligvis be om min mening. Tror jeg at de skulle gifte seg med denne? Noen ganger sier jeg ja, noen ganger nei. Men sannheten er, jeg aner ikke.

A gjore den avgjorelsen er som fallskjermhopping: Det er en gal ting a gjore hvis du tenker pa det logisk, men du ber at turen ned vil v re spennende og at du kommer til a lande pa fottene. Og etter min erfaring, tar folk dette spranget av tro med naiv tillit.

Selvfolgelig synes noen faktorer a forbedre oddsen – spesielt alder. Jeg ser f rre ulykkelige par blant de som gifter seg senere i livet, spesielt etter 35 ar. Dette skyldes i stor grad at de bestemmer seg for a gifte seg med mer livserfaring under belter. De forplikter seg ogsa til en fullstendig person.

Neste kommer personlighet. Jeg har observert at motsetninger som utfyller hverandre, ofte gjor det veldig bra. Hvis du gifte deg med noen som er for liknende – spesielt folelsesmessig – kan du komme opp kjedelig eller i konflikt.

Til slutt, prov a ikke v re dommende rett ut av porten. Jeg finner ofte at kundene mine har sjekklister grunnlagt pa eksterne, og ikke interne, egenskaper. Hvorfor eliminere en potensielt kjempeflott fyr fordi han er noen fa inches kortere enn du helst ville foretrekke? Som en generell regel betaler stivhet aldri.

Men – og ville ikke elske v re lettere hvis dette ikke var tilfelle? – Det er annerledes for alle. Tilbake pa det singelbordet ble jeg nedsatt, som vanlig, i samtale om dating og ekteskap.

Alle onsket a v re en kjent. Jeg mistet oversikten over tidspunktene jeg horte ordene «The One», «Soul Mate» og «Mr. Right.» Jeg innsa at vokabularet disse kvinnene brukte antok at det var ett riktig svar, og at svaret ville v re tydelig da det kom. Jeg ville fortelle dem – men gjorde ikke – at det er OK hvis de ikke «bare vet», eller hvis «Mr. Right» er «Mr. Probably.»

Noen ganger kan et ekteskap v re sterkere hvis du har reservasjoner. Hvis bandet ditt virker litt skjore, tar du bedre vare pa a bevare den.

Ironien er ikke tapt pa meg at min storste frykt – forpliktet til noen for alltid – ble mitt yrkes fokus.

Men jeg liker a tro at jeg var ment a spre ordet at det er OK a v re i tvil – til og med alvorlig tvil – for du sier «Jeg gjor det.» Og som min egen 20. bryllupsdagstilgang, vet jeg Brads sporsmal kommer igjen.

Som bringer meg til den vakre delen av denne historien: Sa langt har ting blitt vakkert utfort. Ikke spor meg hvordan. Han er veldig fleksibel; Jeg er egentlig ikke. Jeg er opptatt. Ham? Ikke sa mye. Men om noen maneder, nar han spor meg om jeg vil fornye mine lofter for et ar, vet jeg bare hva svaret mitt vil v re.

Rachel Greenwald er NY Times bestselgende forfatter av Have Him at Hello og Finn en mann etter 35: Bruke det jeg l rte pa Harvard Business School. Hun er ogsa en vellykket dating coach og matchmaker. Hun bor i Denver, Colo. Med sin mann Brad og deres tre barn.